医院放了李牧星三天假，她就在郎文嘉的家里睡了三天。
身体像破了洞，不管睡多久还是留不住精力，它们像小羊跳出她的身体。身体又像灌满了水，软绵绵沉甸甸只能沉在梦里。
三天里，数不清几次迷迷糊糊醒来，世界也是破碎浑浊，分不清是早是晚，是梦不是梦，厚重窗帘飘动间缝隙泄出的光，红灯闪烁的电子时钟，墙壁上斜歪扭曲像树又像花的剪影，旁边的床头柜放着食物和水，还有纸条，每次醒来内容都会变。
【我测了你的体温，应该没发烧，不过我还是准备了药，还有粥。】
【浴室可以随意用，衣服和毛巾都在沙发上，冰箱里的食物也能吃。】
【喝点桔子水吧，我放了蜂蜜。】
即使睡得不算好，她却恍惚有种回到小时候的感觉。
小时候可以很任性，何时何地想睡就睡，也不需要设闹钟，随便睡到天荒地老、海枯石烂，到了时间，自然会有人来叫醒她，是煮好饭的妈妈，是下班回家的爸爸。
现在叫醒她的人，变成了郎文嘉。
他有时很晚才回来，有时傍晚就到家，然后就会轻轻摇醒她。
他不会因为她不洗澡睡他床而表现出一点嫌弃或无奈，不会因为她浪费了床头柜的那些食物而生气不悦，一直是笑容满面，耐心十足，扶她起来，递来温水和热毛巾，再帮她梳头。
然后拿出热腾腾的新鲜食物，哄她吃几口，今天是米线，明天是螃蟹粥，见她吃得少，还特意让人外送来牛奶和谷片，希望她能吃饱一点。
李牧星恍惚吃完，恍惚睡回去，偶尔他的话会飘进耳朵里，她无力回应。
第三晚时，也不知是精神恢复了，还是身体知道明天得上班，齿轮开始运转，她的脑袋清醒不少，也听清楚郎文嘉在说什么。
“想吃什么都可以跟我说。”他盘腿坐在地板，在吃着一包坚果，“要吃饼干面包也可以，我不会因为碎屑掉在床上就抓狂。”
李牧星蜷缩在被子里，听到他像在哄小孩的这番话，不知为何想到小时候的事，小小声说：
“我想吃梅花糕。”
“这是糕点吗？”郎文嘉问。
“嗯，在我老家街头很常见，我以前放学回家时会买来吃。”李牧星说着说着，把脸埋得更深，她顿了一下，又说，“我只是说说而已，不用真的去买。”
郎文嘉没责怪她的反复无常，勾起浅浅的笑意，问她：
“李医生的家乡在哪里？”
“……叫絮城，离这里不远，已经是一个老城镇了。”
“好，如果我将来经过那里看到的话，就带回来给你。”
“我很久没回去了，那里大概没人卖梅花糕了。”
说完这句，李牧星有些鼻酸，合上眼假装要睡觉。
郎文嘉还是没走，不知在想什么，久久，她又听到他在说话。
他在说公寓旁边的那条温川。
“温川两边的梨花和樱花应该要开了，李医生看过吗？特别漂亮，很多人会去踏青赏花。”
“也特别塞车。”李牧星冷冷蹦出一句煞风景的吐槽。
郎文嘉没觉得扫兴，低笑几声，语气透着一丝兴奋，要跟她分享秘密：
“那我偷偷跟李医生说一个赏花的好地方，能看到风景，又不会被人打扰，可以静静看一整天。”
他靠向她，大灯已经关了，又只剩那盏星星似的小灯。他的面孔朦胧不清，李牧星只能闻到淡淡温温的青草木香，像从梦里的草地溢出来。
“怎么还会有这种地方？”她觉得自己真讨厌，为什么总在泼冷水，“那些游客早就把温川两边都踏烂了。”
“当然有啊。”
郎文嘉举起手，食指朝下，指了指他们所处的这个空间：
“这里不就是吗？”
“当初就是发现从这间屋子的角度望去，能欣赏到温川开花时的美景，我才选这里定居。今年的春天，是住进这里后的第一个春天，我很期待。”
“李医生，等花开得最美的时候，再来我家吧，我们一起试试看从高处赏花。”
李牧星没有回应他的邀请，她已睡过去，像没听到最后一句。
隔日，天刚破晓，李牧星就睁开眼，像按了开关，精神从低迷混乱的状态切换到过于锐利的清醒。
床角放着她原本的衣物和包包，已经清洗干净，整齐叠好，上面还摆了一盒日抛隐形眼镜。
她走出卧室，看到睡在客厅沙发的郎文嘉，那里对他来说有些逼仄，大长腿都横出扶手。
但他还是睡得很沉，肢体松弛，一条手臂都垂到地板了。
李牧星走过一面照片墙，站在沙发背后，注视郎文嘉很久很久。
父母离婚后，她交由年迈的奶奶抚养，上了高中，奶奶身子不好，一直出入医院或是去姑姑家静养。
她考上医学院时，奶奶也去世了，姑姑没通知她就卖掉房子，分了一笔钱给她当做最后的恩情。
从很久以前开始，她都是孤独一人地生活，“家”和“家人”的概念、感觉、记忆仿佛已经从生命里消失。
能够这样任性地放空脑子当一滩废物，身边有个人在无微不至地照顾，对她来说已是很遥远很遥远的事了。
不过，郎文嘉应该习以为常了吧，不管是照顾人还是被人照顾。
客厅的落地窗没拉窗帘，湿漉漉的、渗着苔藓和芦苇的静谧，携带白蒙蒙的天光漫入装修摩登的屋内，这里不是她那间冷极了的屋子。
这间家摆满了主人的心爱之物，被这些东西包围着醒来是不会孤独的。
屋子里无处不在的照片，都是他和亲友的合影，仅有的几张单人艺术照都是他的母亲，大概是他掌镜，有他的风格在。
尽管父母离异，但是母亲一定给了他很多很多的爱，他也是一个天生情感充沛的人，跟母亲的每一任丈夫都相处得很好，包括他的继兄弟姐妹，最显眼的几张大合照，都是他与不同人的家庭聚会合影，有亚洲人也有外国人。
大家勾肩搭背，面对镜头都开怀大笑，静态的照片里流动着真实笃挚的情感。
所以，他照顾她，是出于善良的本能、是出于被爱滋养过的自然投射、是出于坚韧且充盈的内核。
所以，他看到认识的人陷入低谷都会拉一把。
所以，她不是特别的。
李牧星弯下腰，想看清楚他的脸，发丝垂下，差一些些就会碰到郎文嘉的睡容。
他对她而言，也不是特别的。身体莫名的骚动，只是因为她馋他的身体。
不要添加无谓的东西，不要擅自投放期待，没必要赏花、没必要谈心，连朋友都不需要做。
等做爱了，满足了，他就会做回对面不拉窗帘的邻居。
留点东西让他们最后一次藕断丝连吧，要带点性勾引，要似有若无撩拨男人心中那根弦的东西。
她的内裤，就偷偷夹在被子里，像不小心，又像故意，等着他上门归还。
他睡过不少女人，一定会懂这种暗示。
李牧星点了外卖，把早餐留在餐桌，又在床上留下那个东西，悄悄带上门离去。
一连过去好几天，她的工作与生活，皆是风平浪静，没有人来还东西。要说不一样的，就是春天终于到了，满城的花儿都在怒放。
温川的梨花和樱花今年难得齐齐绽放，雪粉交织，重重叠叠，纷纷扬扬，郎文嘉却消失了。
小区靠得温川太近，偶有落花飘来，有可爱的人在草地用雪糕筒和花瓣摆成冰淇淋的造型。
不断有人驻足拍照，年轻人、小孩子还是老人家，大家在春天这个季节仿佛都会被激发出最多的浪漫因子。
李牧星拎住垃圾袋，匆匆走过。最近为了避开车龙，她都提早时间出门。
对面楼出来一个年轻女孩，手上也拎着垃圾袋。李牧星多看了她几眼，女孩的脸有点陌生，但是头顶的贝雷帽却很熟悉。
女孩风风火火，踩着高筒靴子，脚步铿锵有力，夸张的圆形耳环晃来晃去，不像去丢垃圾，反而像在押解犯人上刑。
李牧星落后几步，两人一前一后去到垃圾场，女孩嫌臭，站得远远，把垃圾袋抛进垃圾桶里。
“里面装什么了？”拾荒阿姨刚好在。
女孩甩起头发转身，又风风火火地离去，只冷笑着丢下一句：
“不嫌有狐骚味就拆开呗。”
女孩似乎已经忘了李牧星，两人的眼神毫无交集，擦肩而过时，有股冷风直扑向李牧星的脸，她顿觉肩颈僵硬，说不出一句话。
只能眼睁睁看着阿姨拆开那个黑色塑料袋，拿出里面的东西。
“什么啊？”
阿姨眼神不好，翻来覆去地看，自言自语：
“不就是条手帕吗？上面写什么东西啊。”
说完，那条手帕被丢进臭气熏天的垃圾箱里。
那条写有微信号的手帕。
丢了垃圾，李牧星开车上班，她还是迟了，一从小区出去，就塞在温川旁边的大道。
车顶的花树繁茂艳丽，生机勃勃，抖响一下会让人恍惚以为冬天还没过去，怎么又下起了无休止的雪？
两边灿烂花簇的中间，映出一条长长的、万里无云的湛湛晴空。
河岸、路上挤满赏花的人，前面双层巴士的乘客都在伸手触碰月光或是胭脂制成的花枝，大家不遗余力都在扑进春天里。
太阳、人类、河川、红绿灯、斑马线，包括柠檬黄的车身都鲜亮了一个色号。
突然，刷拉一声，雨刷将堆叠的花瓣无情扫走，挡风玻璃后，李牧星面无表情，死气沉沉。
就说会塞车，所以她才讨厌春天。
1