高考倒数五天。
整座校园像被时间勒住了喉，空气沉寂，连一向吵闹的操场也异常安静。
走廊墙面贴满倒数标语，每个班级白板上都赫然写着“高考冲刺”四个字，红得刺眼。
苏念笙早上七点准时踏进教室，已有半数人静坐自习，桌面上堆满讲义与试题。
她放下书包，翻开数学讲义，视线却忍不住飘向斜前方的那个人。
沈予安。
他今天一整个早上都没看她一眼，从进门起便沉进题本里，眉头微锁，像与世界隔绝。
可苏念笙知道，那样的专注，不过是压抑情绪的另一种方式。
她咬着笔尾，心底像被什么不动声色地磨了一下。
昨晚，他在讯息里说：“现在也想你。”语音的尾音还带着一丝不稳的颤。
可今天，他就像什么都没说过。
他是在故意冷着她？还是，真的已经进入备考模式？
她分不清，但她知道，再这样拖下去，她会先乱了阵脚。
课间，沈予安终于转头看她一眼，神色仍淡，却在她笔尖歪出一条线时，忽然伸手按住她的手腕。
“你在算错题，不是在谈恋爱。”他低声道，语气清冷。
苏念笙怔了一下，还来不及反驳，就听见他靠近耳侧，声音几乎贴着呼吸落下……
“谈恋爱，等高考后。”
那语气像是警告，却又更像一种太久压抑的承诺。
午休，林芷安递给她一盒草莓牛奶：“你又没吃午餐，沈学神会心疼的喔。”
苏念笙没回话，只低头吸了一口，冰凉甜腻的味道却没能让她心情舒缓半分。
她余光扫过对面，只见沈予安正靠着窗台背单字，光影斜斜落在他侧脸，唇线紧绷得近乎苛刻。
图书馆的晚自习，他们坐在靠墙的角落，只隔着一臂距离。灯光柔和，墙上的钟滴答作响。
沈予安翻页的声音轻得像呼吸。他的眉头仍是紧锁的，那神情仿佛整个世界只剩下试题与目标。
苏念笙笔尖一顿，低声问：“你会不会太用力了？”
他没抬头，只淡淡地回：“不努力，我怕你考不上那所大学。”
她怔住。
原来他不是冷漠。
他只是，比谁都急着和她一起走到未来。
那一瞬，她真的很想牵住他的手，哪怕只是一根指尖，哪怕只是在桌面下偷偷地。
但她没动。
因为隔壁桌有老师巡视；因为他说过——等高考后。
晚上十点，钟声响起，图书馆准时关灯。两人一前一后走出那条昏黄的长廊，脚步声被寂静拉得很长。
走到转角，沈予安忽然停下，转身挡住她的去路。
“笙笙。”他声音低哑，压得极深。
她抬头望他，眼底的疲惫和克制像两股交缠的潮水。
他盯着她许久，仿佛在忍耐一场早就决堤的风暴，最终只是伸手，轻轻揉了揉她的头。
“再忍几天，好不好？”
她点头，鼻尖微酸，眼眶里有什么在翻涌。
她知道，他不是只说考试。
也知道，他早就想吻她了。
再忍几天，就到了那个，什么都能发生的夏天。
当夜回到家，苏念笙躺在床上，枕边摊开着复习讲义，眼睛却怎么也聚焦不了。
手机萤幕亮起，是沈予安传来的一句话。
【你刚刚眼眶红了。】
她愣了两秒，回了：【没有。风太大。】
他打了一通语音通话，她接起时，他的声音比平时还低一些，仿佛是贴着深夜说话的方式。
“笙笙，我不是不想靠近你。”
“我知道。”她声音轻得几乎听不见。
“但现在不行。”他顿了顿，“如果我现在碰你，我怕自己会……”
那句话没有说完。
沉默像一道墙压了下来，她没再追问，只听见他最后一句：“你忍着很辛苦对吧？”
她含糊地“嗯”了一声，声音湿湿的。
沈予安笑了一下，那笑意在夜里轻得像一片落叶。
“再撑几天，我就带你走。”
那一夜，她失眠了很久，耳边反复回荡的，不是倒数几天的时间压力，而是那句“我就带你走”。
1